青海省的西北角，柴达木盆地的旯旮处，有一座名为冷湖的城镇。这里平均海拔近3000米，总面积止境于2.5个广州市，常住东说念主口却不及千东说念主。这里曾因石油而一度壮盛，但随后又因资源衰退堕入千里寂。

　　2016年，以中国广核集团（下称“中广核”）为代表的动力巨头将触角伸向冷湖，随后越来越多企业络续入驻。“2016年之前，冷湖镇产业极为单一，除石油产业外，险些莫得其他产业撑抓。”中广核新动力青海公司驻冷湖责任主说念主员对第一财经记者说。

　　8月中旬，第一财经记者来到冷湖，茫庞杂际的戈壁滩上，成片的风机在风中旋转，公路上搭载着风电设备的大卡车南来北往，名堂工地上机器轰鸣。

　　跟着新动力与年青东说念主的到来，产业兴起带动当地基础行径与处干事发展，公路、旅社餐饮等配套抓续完善，又给冷湖带来新惊喜——独有地貌迷惑各地搭客，使其成为网红打卡地。

　　从石油到新动力

　　从广州赶赴冷湖，记者需先俟机到甘肃敦煌，随后驱车270余公里，穿越茫茫戈壁滩，3个小时后，终于抵达此行指标地。

　　1954年，一支石油地质勘察队踏入冷湖。此地干旱少雨，日夜温差高达60摄氏度，地表尽是盐碱与砾石，鸟语花香。但当勘察队在隔邻发现名为奎屯诺尔（蒙古语意为“特地冰冷的湖泊”）的湖泊时，行运的齿轮悄然动掸。

　　1958年，冷湖传来音问：钻出日喷原油800吨的高产油井。一时辰，五湖四海的科技责任者与石油工东说念主蓄积于此。1959年，青海石油不时局迁至冷湖；1960年，冷湖设市，东说念主口随后速即增至10万。冷湖油田与克拉玛依、玉门、四川油田一同，成为新中国建树之初的四大油田。

　　但好景不常，从上世纪九十年代初起，跟着冷湖石油资源渐渐衰退，当地发展急转直下：联系东说念主员络续转战寰宇各地其他大油田，青海石油不时局迁走，冷湖随之由市降格为镇。

　　记者在冷湖石油老基地看到，当年千千万万间整皆齐整的土坯房艰苦挽救，宛如战后的废地。唯有残垣断壁上依旧可见的“冷湖油矿”“冷湖水电厂”“中国工商银行”等字样，在诉说着这里曾经富贵。

　　终年在冷湖责任的东说念主士向记者先容，冷湖镇常住东说念主口最少的时候，唯有100东说念主傍边。

　　多年以后，跟着新动力时期的到来，地处青海省海西蒙古族藏族自治州的茫崖市（地球上最独处孤身一人的城市）、被称为“沙戈荒”（沙漠、戈壁和荒凉的简称）的冷湖，凭借当地风能、太阳能丰富且有大片未哄骗国土空间的上风迎来转换。

　　2016年1月，中广核注资13亿元建树中广核青海冷湖风力发电有限公司，运转在冷湖开发称心名堂。经由10年开发，该公司在冷湖的风电机组仍是超过170台，东说念主员也从领先的6东说念主增至46东说念主。

　　同期，国度动力集团、华电集团、华能集团、三峡集团、中国绿发投资集团、青海水利水电集团等巨头也纷繁在冷湖布局称心名堂。

　　冷湖的常住东说念主口，渐渐多了起来。数据傲气，2024年，冷湖常住东说念主口321户573东说念主。

　　零下34摄氏度开发新动力

　　中广核在冷湖的新动力发电名堂主要由两部分构成：一个距离冷湖镇中心约25公里，为中广核青海冷湖区域28万千瓦称心电站；一个距离冷湖镇中心约120公里，为中广核青海冷湖广竣50万千瓦风电名堂。

　　在冷湖，开发新动力基地不仅是畛域的较量，更是工夫和耐力的挑战。这里年平均气温4摄氏度，最低气温达零下34摄氏度，冬季长达8个月；泥土中盐晶含量超80%，盐碱腐蚀严重；一年有180多天风沙无情，艰苦水源、电力和信号。

　　以温差来说，记者在冷湖采访时感受到，这里白昼昭节高照，夜晚寒风冷冽，呼呼作响。

　　“冷湖一年到头，唯有冬夏两季。”中广核冷湖区域称心电站副站长张乔挺告诉记者，夏天，冷湖中午气温极高，紫外线热烈，东说念主在此环境下责任极易疲惫，还容易激勉种种问题，是以责任尽量安排在早上进行。除了高温，当地的蚊虫也让东说念主苦恼不已。牛虻和蚊子数目盛大，牛虻还会吸血，给责任主说念主员带来诸多困扰。

　　冬天风力强劲，东说念主在户外耸立躯壳会不由自主地舞动。张乔挺说，名堂开发期间，晚上即便盖上三层被子，也时常被冻醒，因为那时还莫得供电。每天朝晨，叫醒他们的不是闹钟，而是阴凉的气温。

　　张乔挺先容，尽管名堂东说念主员都来自西北地区，对阴凉有一定合乎才略，但在冬季进行风机熟识责任时，风机内温度极低，冷得让东说念主算作僵硬，连拧螺丝钉这么毛糙的动作都变得特地弯曲。

　　为支吾低温，机组秉承抗冻液压油和加热安装；为珍爱风沙侵蚀，在叶片名义涂覆防尘涂层。“但最头疼的是运载。”他讲授说，一派风机叶片长90米、重25吨，从厂家到冷湖要穿越2000公里无东说念主区，稍有失慎就会卡在山路里。名堂开发初期，由于冷湖路况较差，大部分是未始开发的土路，一段3个小时的车程，运载风机叶片的大卡车需要走十多个小时。

　　但名堂最终按期建成投产。2024年12月30日，中广核冷湖广竣风电场见效全容量并网发电。该名堂是国度第一批以沙戈瘠土区为重心的大型风电光伏名堂之一，年发电量超15亿千瓦时。这止境于闲散了一个中等畛域城市约50万户家庭一年的用电需求，也止境于能让约10万辆电动汽车不拒绝行驶一年的用电量。

　　据中广核先容，上述名堂建成投产后，每年可为电网提供清洁电能15.4亿千瓦时，等效减少标煤破钞约46.3万吨，减排二氧化碳约124.6万吨。

　　满天星辰对什么下的独处孤身一人

　　中广核冷湖广竣风电场位于典型的无东说念主区，望不到头的荒凉里不见东说念主烟。从冷湖镇中心到风电场现场，要经由一条近120公里的砂石土路，开车约需3小时。记者夜里搭车赶赴时，车辆全部震憾，震得东说念主牙齿直打颤。

　　该名堂共有19名职工，生涯用品主要从甘肃敦煌采购。中广核冷湖广竣风电场场长李峥峰向记者讲授：“每次采购都会备足一周的菜量，因为从名堂地到敦煌，开车来往需14小时。”

　　生涯用水则依靠车辆从冷湖镇中心运载过来，每吨水的价钱接近100元。“通常公共用水都很简约。”李峥峰说说念。赶走现在，舆图上还找不到这个项指标定位。李峥峰只知说念，名堂隔邻两公里处有座名为垂头山的山，从名堂地开车赶赴中国第一颗原枪弹爆炸地罗布泊，简约需要两三个小时。

　　这里不见一株绿植。为改善风电场的空气湿度，名堂开发期策动搭建大棚，但碍于泥土、气温及水源等本色身分，最终只好撤消。为添增多少绿意，风电场笼统楼外“栽培”了几棵塑料绿植，楼内通过花盆栽培的面孔添加了多少绿植。

　　从冷湖镇中心到中广核广竣风电场全程无导航，但风电场专职司机老支吾途径早已烂熟于心，即即是晚上十点，全程无街灯，他也能熟练来往于风电场和冷湖镇中心。仅仅满天星辰对什么下，东说念主会难熬感到独处孤身一人。“连野狼和狐狸都没见过。”他说，在这里，这些野兽找不到吃的。

　　这种独处孤身一人感，是中广核广竣风电场19名职工的共同体验。又名职工从闾阎甘肃张掖买来了只牧羊犬，取名“可乐”，有的职工戏称它“场花”。“公共都很可爱它。”李峥峰用手抚摸着“可乐”的头说，“总给它喂肉，它长得可快了。”

　　风电场责任主说念主员主要来自甘肃、青海、陕西、河南等地，甘肃籍职工居多，主要原因是这里回甘肃最通俗。皆风盼来自甘肃，每次回家都颇费落魄，要跳跃上千公里：先坐公司车到敦煌，再从敦煌乘高铁到兰州，临了从兰州换乘汽车回闾阎，回家一回耗时约14小时。每次放假总结，他总要花泰半天时辰才能合乎这熟悉又生疏的环境。

　　为体现关心职工，护理职工通勤来往，青海公司调节了冷湖职工的放假安排。蓝本职工每月上班20天、休息10天，但考虑到职工路上耗时多，便将职工回家和返程时辰从休息时辰中扣除。

　　皆风盼降生于1990年，却自嘲“老东说念主”。其原因是，中广核在冷湖责任的46名职工平均年级约28岁，有些是刚毕业的大学生。李峥峰来自河南，他是最近才智到中广核广竣风电场来的。得知这个音问时，记者问说念：“你为啥会采用在这儿责任？”他酬报：“这里不错看到地平线。”

　　“大风吹来了‘金山银山’”

　　在冷湖开发新动力初期，中广核的职工主要在冷湖镇中心贬责吃住。那时的冷湖，还未因新动力名堂发生较大改变。但跟着名堂扩建，职工及供应商东说念主员增多，以过甚他动力巨头络续到来，不时带动当地联系产业发展。渐渐地，镇上旅社、餐馆如棋布星罗般裸露，为交往东说念主员提供便利。

　　同期，新动力名堂还鼓吹了交通发展。为闲散设备运载等需求，通往名堂地的公路不时改善。在冷湖开车多年的老应回忆，夙昔路上唯有黄沙戈壁，如今全是输送风机、光伏组件的卡车。

　　记者了解到，在冷湖布局称心名堂，为了拿到优质的称心资源，企业之间的竞争已到了尖锐化。

　　公路改善不仅通俗了物质运载，还带来新机会。简约从客岁起，中广核冷湖区域称心电站职工发现，这两年来，自驾来此的搭客越来越多。记者在采访当中目睹了这一形式：仅该名堂出口的公路两旁，简约两公里之内，就密密匝匝地停放了几十辆车，有些致使堵住了电站的进出说念路。

　　原来，电站场地地有一处滚滚不竭的巧妙景不雅——黑独山。这片戈壁深处的山体，经亿万年当然造化，酿成独有玄色地貌，宛如大当然绘就的“水墨画卷”。

　　记者路过黑独山景区时看到，内部停满至少上百辆车。由于搭客太多，茫崖发布曾在7月发文号令搭客错峰不雅光，并在门票上赐与优惠。该景区门票为60元/东说念主。

　　夜幕莅临，记者来到冷湖镇中心，这里雷同吵杂卓著，东说念主们在街上跳着广场舞，街说念双方的旅社险些被搭客住满。“这时候，订房也要提前预约。”张乔挺说。因供不应求，有些旅社房间价钱飙升至五六百元，而在青海西宁，同层次旅社只需一半的价钱。

　　2024年8月，海西发布的一篇著作在谈及冷湖等地的新动力产业时说：“大风吹来了‘金山银山’。”著作还说，这些绿色电能通过西电东输至长三角和粤港澳大湾区。

　　而每天早晨，中广核冷湖风电场的电站内，第八套播送体操的音乐准时响起。早操竣事后开云体育，这里的年青东说念主又在茫茫的戈壁滩上运转新一天的责任。